• <nav id="8gi4c"><code id="8gi4c"></code></nav>
  • <menu id="8gi4c"><menu id="8gi4c"></menu></menu>
    <menu id="8gi4c"><tt id="8gi4c"></tt></menu>
  • 年輕人迷戀城市霓虹,他卻逆行回鄉當起紅色故事播放機

    黎廣
    2021-05-31 15:07:02
    來源: 時代周報
    這些故事如果再不講,將成為歷史的塵埃

    WechatIMG1.jpeg

    三年前,李木林回到家鄉廣東清遠時還不太適應。他的家在群山中一處面積不大的平原村落里,大多數時候,村里只有老人與小孩,組成很多個孤寂的夜。

    這是中國大多數偏遠山區的現狀。說是偏遠,其實也沒多偏。李木林的家鄉秦皇山,到清遠縣城只要1個多小時,距離廣州也不過3小時。

    與快速發展的市區距離不遠不近,秦皇山反而變得尷尬——大部分年輕人都被城市吸引了。

    但時間回溯到六七十年前,這里有過一段轟轟烈烈的故事——這里曾是國民黨號稱“十萬大軍”北下南渡的敗退必經之路,發生過清遠最慘烈的戰斗。在這里,戰爭早已變成村里老一輩口口相授的歷史故事。

    年輕的李木林只聽過故事梗概。后來他去武漢讀大學,畢業后去當兵,去經商?,F在,正值壯年的他回到了家鄉,在這個時光流淌和財富增長都緩慢的山村,為前來參觀的游客講述那些年發生在這里的故事。

    講故事的人

    回到家鄉前,李木林的身份和他的生活一樣,是單線和扁平的。

    他從小的目標是當兵。從高中到大學,光是征兵體檢就參加過5次。第4次聽說在廣州當兵,他覺得離家太近就放棄了。直到第5次,他選擇去河北,開始了兩年的軍旅生涯。

    李木林覺得,自己的性格不喜歡安逸,向往遠方。但在去過遠方之后,他又回到了秦皇山。他現在是秦皇山山心村黨委副書記,分管財務、農林水、民政和退伍軍人;還有一個身份是當地民兵連連長,應急連班長。最近這一兩年,又疊加了一個“鄉村新聞官”的新頭銜。

    WechatIMG18.jpeg

    李木林多了一個“鄉村新聞官”的身份? 時代周報記者黎廣攝

    “鄉村新聞官”制度是清遠推出的一項改革措施,負責農事播報,推動鄉村新聞治理,打通城鄉一體化中信息不對稱的“最后一公里”。作為革命老區,李木林的這個角色,更多地以講解當地抗戰歷史故事的形式出現。

    故事的內容大多從1946年8月,解放軍粵桂湘邊縱隊在秦皇山建立革根據地開始。李木林希望自己講述的故事,能讓外地人了解清遠。當然,他也有一點“私心”——希望更多的外人來后,能帶動村里的發展。

    過去三年里,李木林在秦皇山革命根據地的紀念館里,接待了大概750個單位約3.5萬人來參觀。作為講述革命歷史的人,那些往事在他嘴里重復了無數次。每次說起,以往炮火和硝煙都會在歷史的幽暗中蹦出一點火花,伴隨的是秦皇山的傷痛和淚水。

    錐心之痛

    李木林在各種史籍、回憶錄和老一輩村民的口述中,在秦皇山整理出大大小小34個革命史跡。至于革命故事,他早爛熟于胸,他的習慣是走到哪里講哪里。

    WechatIMG11.jpeg

    李木林的鄉村新聞官角色,更多是以講解當地抗戰故事的形式出現? 時代周報記者黎廣攝

    這些地點和故事,基本上沿著兩條主線進行。

    一個故事的主線是1946年8月,粵桂湘邊縱隊第三團團長蘇陶和12人組成的武裝隊進入秦皇山,發展革命事業;另一個主線是解放軍百萬大軍圍剿,國民黨10萬殘軍從秦皇山倉惶逃下。

    當兩段敘事產生交集,秦皇山就成了國共兩軍交戰的地方。

    李木林說,粵桂湘邊縱隊當時只有兩三千人,無法和國民黨的部隊進行規模作戰,只能利用地形和國民黨打游擊,以減緩國民黨軍隊南下速度。他遺憾地說,“要是當時我們的人多一點,可以圍剿國民黨的話,解放海南島就會輕而易舉?!痹谡剼v史的時候,人們很少說“如果”。李木林的“如果”,是對村里老人經歷的錐心之痛。

    在兩軍交戰的敘事里有兩個故事,李木林盡管說了數百次,但每次說起仍會情緒激動。

    一個故事是關于粵桂湘邊縱隊交通員和籌糧隊隊員鐘錦霞。交通員的任務不難理解,所謂籌糧隊,指的是為軍隊籌集糧食。沒有任務的時候,他只不過是秦皇山普通的農民。有一天他在家挑選谷種時,兜里揣著一把駁殼槍,不慎露出了系在槍上的紅色布帶。這條紅布帶被門外路過的國民黨特務看到后,打破了他平靜的生活。

    鐘錦霞被發現的居所,挨著粵桂湘邊縱隊司令部,當時國民黨特務已經發現了這個情況。特務跑回去通報情報后,三千國民黨士兵將秦皇山團團圍住,并將鐘錦霞帶到國民黨在秦皇山南邊的據點太平鄉。

    然而,用盡各種辦法嚴刑拷打一個多月,國民黨還是沒能在鐘錦霞嘴里獲得任何解放軍的信息。國民黨又將他8歲的兒子也逮捕了。

    后來在鐘錦霞兒子的口述中,當時國民黨士兵用燒紅的烙鐵從鐘錦霞的腳板底烙到胸口,帶余熱的烙鐵有時還會落在兒子頭上。

    最終,鐘錦霞犧牲了,兒子被釋放。村里一位老人對李木林說,鐘錦霞8歲多的兒子回到村子時,只有三四十斤重,渾身長滿了虱子。

    這樣的敘事在今天聽來遙不可及,但在當年的農耕小村里,實實在在發生過。

    “沒人可以講”

    5月下旬的秦皇山,白天常受烈日灼烤。有一天,80多歲的古北河獨自抱著秦皇山根據地紀念碑痛哭。古北河,是李木林最難說的一個故事的主人。

    古北河3歲時母親去世,6歲被父親綁在背后上戰場。古北河說,那兩年經常聽到子彈在耳邊嗖嗖飛過。到了1948年8月12日,落入國民黨手里的父親古金仔被槍決身亡后,才8歲的古北河從此不得不靠自己養活自己了。

    新中國成立后,古北河在親屬的照顧下,逐漸過上了普通人的正常生活,歲月也在他的臉上慢慢刻下溝壑。關于他和父親古金仔的敘事,在旁人聽來漸行漸遠。古北河曾試圖和孫子聊那段往事,但年少的孫子顯得缺乏耐心。后人們對往事的態度,將古北河和過往那段歷史一起推進了幽暗深淵。

    老人的遺憾和歷史本身共同發酵,變成了李木林留在秦皇山的船錨。有過當兵經歷的李木林出現在古北河面前時,古北河感到心里踏實了。在過去很長的歲月里,他的故事沒人可以傾訴。古北河擔心,這些故事再不講出來,自己離開人世后,就永遠沒有人知道了。

    這大抵是李木林回到秦皇山的原因?!捌鋵嵨以缜耙膊幌牖貋?,當時在市里工作一個月工資一萬多塊,回來以后也一度經常想出走,當我堅持不住的時候,我就會去找這些老人家談談心,聊完之后,就會覺得自己的存在多少有點價值?!崩钅玖衷谡f這段話的時候,指了一下展覽館里當年參加過革命戰斗滿墻的英雄照片,“還活著的,只剩一個了”。

    李木林的嘴邊有個顯眼的水泡,已經結痂了,那是幾天前在太平鎮吃燒烤的時候燙的。太平鎮是常駐秦皇山的他排解孤寂的地方。他過去難免覺得這里生活枯燥,戶籍2300多人的村里只有300多個常住人口,一半以上是60多歲的老人,另一半多是沒有上學的小孩。

    “我認識的人不多,也沒地方去,一到晚上好孤寂,電視沒興趣看,麻將不會打,就不時去吃燒烤喝啤酒。后來工作開始繁忙,就開始專心收集老人家講的歷史故事了?!崩钅玖终f,自己沒有什么“高大上”的目標,但他認為,能為這些故事和老人家的信任而存在,就是一種價值。

    WechatIMG17.jpeg

    再不講,這些故事就沒有人知道了? 時代周報記者黎廣攝

    同樣讓李木林感受自己存在價值的,還有鄉村的變化。

    數十年來秦皇山人對土地的塑形,都在告訴人們這里曾是一片蔥郁的瓜果稻田,人們曾和這片土地緊密生活,是城市的快速發展,讓年輕人離開了故土。

    現在,伴隨鄉村振興,李木林看到了資本和人才的陸續回流。高大的風力發電機像過去的信號樹一樣,開始聳立在秦皇山的山脊,十萬畝綠化林改造項目也有了著落。李木林的好幾個同學回到家鄉辦酒廠、開民宿、蓋餐館。當他用這些變化,反觀三年前回到秦皇山的決定時,感到了欣慰,“哪怕是因為我,村里有一點點發展,我就會有成就感,就覺得自己的存在有價值”。

    當老一輩的烈士遠去,革命故事只留下回憶。秦皇山革命根據地的司令部——山心祠堂也成為了歷史。祠堂古舊的麻石門和祭祀的新酒瓶意外和諧,邊廂房墻上貼著一則告示:禁止在室內燃放煙花爆竹。

    WechatIMG10.jpeg

    戰爭時期,就在貼著告示的地方,國民黨扔下了兩顆手榴彈,炸毀了東西兩個廂房。

    如果沒有李木林這樣的鄉村新聞官出現,這塊告示隱含的含義可能永遠是個謎:往事是否真的永遠無聲?我們是否可以擺脫歷史獨自上路?

    如今看來,斷非如此。

    本網站上的內容(包括但不限于文字、圖片及音視頻),除轉載外,均為時代在線版權所有,未經書面協議授權,禁止轉載、鏈接、轉貼或以其他 方式使用。違反上述聲明者,本網將追究其相關法律責任。如其他媒體、網站或個人轉載使用,請聯系本網站丁先生:chiding@time-weekly.com

    相關推薦
    石板鄉的革命往事與現代暢想
    廣東,你最紅!
    “粵學黨史·粵愛黨——打卡廣東紅”小程序上線
    廣東新聞聯播:李希馬興瑞到廣州督導檢查疫情防控工作 堅決把疫情防控各項措施落實到位 全力維護人民群眾生命安全和身體健康
    掃碼分享
    成熟女人特级毛片www免费,日本a级黄毛片免费天堂,A级毛片毛片免费观看久